Rome. Septembre 2012. © Jean-Louis Crimon
Allée des bouquinistes, Via delle Terme di Diocleziano, Angelo me l'avait dit, de vrais bouquinistes, il n'y en a plus guère. Trois ou quatre, pas davantage. Les autres vendent une curieuse littérature. Sans fioritures. Le X est devenu l'alphabet du commerce. Je traîne un peu pour jeter un oeil aux étals. Quelques photos en passant. Très discrètement. Un masque dévisage une dame qui baisse les yeux. En souriant. Face à face étonnant. N'a rien d'une diablesse. Le face à face, je le confesse, plus subtil que le fesse à fesse.
Me revient en mémoire la musique de rimes intérieures Verlainiennes : Masques et Bergamasques. Souvenir fantasque. Le Masque n'a rien à voir avec la ronde traditionnelle dansée autrefois à Bergame. Le masque n'est pas bergamasque. Mais c'est souvent comme ça, chez moi, pour entrer dans la danse, le son des mots aime à prendre le pas sur le sens. Peut-être que la dame est de Bergame. Qu'elle danse la bergamasque. Avec ou sans masque.
Masque et Bergamasque... Je me souviens des premiers vers du premier poème de Fêtes Galantes. Le Clair de Lune de Paul Verlaine.
Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques
Si ça vous dit, je connais aussi par coeur les deux autres strophes :
Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,
Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.
Bergamasques, c'est le nom des habitants de Bergame. C'est aussi le nom des anciennes danses populaires très en vogue, dans cette ville, dès le XVIe siècle. Arlequin et Brighella, deux personnages de la Commedia dell'arte, nés à Bergame, étaient qualifiés de "Bergamasques". Bergamasque, cette danse de couples disposés en cercle, vive et sautillante. Verlaine emploie le mot "Bergamasques", non comme adjectif, mais comme nom pour désigner les danseurs. Avec une étrange douceur.
Je ne sais pourquoi j'adore autant ces deux vers-là de Verlaine :
Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques...