Saint-Sulpice. Salon du livre rare ou ancien. Début d'après-midi. Les Fleurs du mal. Charles Baudelaire. 1857. Edition originale. Mais expurgée. Censurée. Sans les textes censurés. Fleurs condamnées par la 6e chambre correctionnelle. Fleurs coupées. Taillées. Retirées chez l'imprimeur par les forces de police, sur ordre des hommes de loi. Livre débroché, puis rebroché d'autorité. J'ai vu, j'ai touché ce livre-là. Bonheur étrange et intense. Charles, si tu m'entends, du néant où tu es, sache qu'ici, en ce moment, tu es toujours vivant. Je n'ai pas demandé le prix d'aujourd'hui de ton recueil sulfureux. Je sais que je ne peux pas jouer dans cette catégorie-là. L'amour du texte, l'amour de la chose imprimée, la passion de l'édition originale, ont des limites. Ces limites. Mes limites.
Devant moi, à deux pas, dialogue entre un vrai bibliophile et le marchand:
- Pardon, monsieur, c'est la deuxième édition, ou c'est l'originale ?
- Non, c'est la première. L'originale. Celle de 1857. La seconde est de 1861.
- Avec les pièces condamnées ?
- Non, bien sûr, expurgée ! Malheureusement.
"C'est mieux pour toi", reprend l'ami du bibliophile. Sous-entendu "mieux pour ton chéquier !"
Plus tard, 41 quai de la Tournelle, devant les quatre boîtes de ma Librairie de Plein Air, j'achète à Eric, courtier adorable, qui déambule sur les quais depuis plus de trente ans, pour 5 euros, La Marche à L'Etoile de Vercors, Achevé d'Imprimer le 7 Juillet 1945 par Aulard à Paris. Copyright by Editions de Minuit 1943. Tous droits réservés. Avec ce bel exergue: A la mémoire de celui dont ces pages racontent la vie. Eric m'explique: "C'est un bel hommage à l'immigration et aux immigrés francophiles." Il ajoute: s'il fallait un argument, si on avait besoin d'un argument pour bien accueillir les immigrés, c'est le plus bel argument que je connaisse !"
Ecrit et imprimé pendant l'occupation, La Marche à L'Etoile est un des premiers textes des Editions de Minuit. Baudelaire et Vercors, ce soir, deux de mes amis. Deux de mes copains. Deux de mes frangins.