Il doit avoir vingt-cinq ans. Guère plus. En tout cas, pas trente ans. Une belle allure. Humble et déterminée. S'arrête net devant la photo. Ma photo. La photo de cet homme qui marche sur une route verglacée. Un hiver pour une fois, je m'en souviens très bien, de neige et de congères au bord des routes. L'homme marche d'un pas déterminé. Il doit avoir la soixantaine. La photo, prise au début des années soixante-dix, a quarante ans. Aujourd'hui, l'homme aurait cent ans. La photo est hors du temps. Un instant hors du temps. Un instant qui nous parle de ce temps là. Ce temps-là qui n'est plus. Qui ne sera jamais plus.
L'homme jeune a retourné la photo. pour voir si elle était signée. S'il elle avait un copyright. Il a dit: je suis cinéaste, j'aime m'entourer de photos quand je travaille un scénario.
- Combien cette photo ?
- Trente euros !
- Trop cher pour moi.
- 20 euros ?
- Je n'ai que 10 !
- Prenez-la !
- Non, je ne peux pas.
- Si, puisque je vous le dis. J'y perds, bien sûr, elle m'a coûté 14 euros au tirage, chez Picto, rue de la Roquette. Mais prenez-la !
- Vous êtes sûr ?
- Puisque je vous le dis: je n'ai qu'une parole. Si c'est photo est importante pour vous, elle est pour vous, c'est tout ! C'est comme ça que je vois les choses et la vie. Face à un coup de coeur, aucune raison n'a prise. Et, sans doute vous reviendrez... La prochaine fois, vous paierez le juste prix !
- Oui, sûr, je reviendrai. Vos photos sont très intéressantes.
L'homme m'a salué. Il est parti, heureux de son achat. Ce soir, ma photo dort chez lui. Demain, elle entre dans un scénario. Bouquiniste, métier d'artiste.