J'attends l'acheteur du soir, celui qui redonne espoir... Refrain du quai de la Tournelle. Ritournelle en forme de refrain. Bouquiniste qui ronge son frein. Parfois, ça marche. Parfois, ça freine. Souvent, ça ne donne rien. Cinq heures, cinq plombes, sous le soleil qui plombe. Pour rien. Tant pis, c'est rien. Zéro cet après-midi. Zéro ce soir. Journée blanche. Euro rime avec zéro. Juste pris l'air. Surtout du soleil. Du vent et de la poussière. Mais pas d'acheteurs.
Des passants, ça oui. Des acheteurs, non. Des passants, oui. Des dizaines et des cents. Des passantes au bras des passants. Des enfants. Des enfants qui tiennent la main des passantes. Des parents. Des enfants. Des passants. Des parents dépassés. Des familles. Des familles en pagaille. Des familles en chamaille. Des chamailles. Des disputes. Des engueulades. Des reproches entre proches.
Des livres, t'en a déjà. Tu les as même pas lus. Sert à rien d'en avoir plus. Lis d'abord ceux qu' t'as. Je t'en achèterai pas d'autres avant.
Oui, ça, madame, c'est de la parole de parents. Mais ça fait pas nos affaires ! Pas davantage de futurs lecteurs. Un livre, ça se termine pas comme une assiette.
- Encore un livre sur Paris ! Mais t'en a déjà trois !
- Maman, oui, mais c'est pas pareil dans celui-là !
- Non, c'est non ! Quand je dis non, c'est non !
- Pas juste, c'est de la triche !
La gamine pleurniche. Prétend que son frère, lui, à quatre livres sur Versailles. Que son père en a cinq sur Louis XVI. La mère lui retourne une torgnole. Tous à la bagnole. Les parents en ont plein le dos. La dispute familiale finira chez Mac Do. Le père, fan de Louis XVI, vient de trancher. Le couperet est tombé. Faut savoir vivre. Le père, plutôt du côté du rouge que des rouges. Style Un bon rouquin, c'est mieux qu'un bouquin.
L'après-midi traine en longueur. On chasse la blague du blagueur. Puis vient le moment où le Bonjour cède la place au Bonsoir. La mémère à chienchien donne de la voix. Le caniche s'en fiche. Il entortille sa laisse autour du platane. La mémère à la niche.
Pas d'acheteur du soir, ce soir. L'acheteur du soir, l'Arlèsienne du bouquiniste. Le mirage qui fait le plein d'ouvrages. Celui qui débarque à l'improviste et sauve une journée en faisant main basse sur des ouvrages à 20 euros. Qui paie cash. Sans marchander.
Ma voisine commence à fermer ses boîtes. Mon voisin fait de même. Je vais en faire autant. Bientôt huit heures. Huit heures du soir. Ne viendra pas ce soir, l'acheteur du soir. J'attends l'acheteur du soir, plus d'espoir pour ce soir, viendra même pas s'asseoir, va, - sûr -, nous décevoir...