Mémoires de ma vie, c'est le titre de l'ouvrage de Madame Ex. Ex-Madame Paul Verlaine. Mathilde Mauté de Fleurville, de son identité de jeune fille. Mémoires de ma vie, le seul livre jamais écrit par Mathilde Verlaine. L'ouvrage, selon François Porché, qui l'a préfacé, aurait pu aussi bien s'intituler Mes années de ménage avec Verlaine. Deux autres titres ont été, un temps, envisagés par l'auteur: Les Mémoires d'une Veuve et Femme de poète. François Porché n'a pas trouvé ces trois titres pertinents. "Car il est bien évident qu'aucun des titres auxquels Mathilde avait songé n'était bon", affirme-t-il, péremptoire, dès les premières lignes de sa préface. Mémoires de ma vie, c'est donc le titre du préfacier. En accord avec l'éditeur.
Je parcours ce livre étonnant publié, en 1935, par Ernest Flammarion. Chapitre IV, page 125, c'est Madame Ex qui raconte: Nous demeurâmes les premiers jours rue Nicollet, notre appartement du quai de la Tournelle ne se trouvant pas tout à fait prêt. Belle coïncidence. Je suis 41, quai de la Tournelle, devant mes boîtes de bouquiniste, et j'ouvre, au hasard, ce livre-là. Que j'ai depuis longtemps. Que je n'ai pas voulu vendre récemment. Je voulais le relire avant. Avant de le vendre. Aujourd'hui je décide de le parcourir. Je tombe sur la page 125. J'apprends que Verlaine et sa femme ont habité quai de la Tournelle. Amusant, non ?
Huit jours après notre mariage, nous pûmes nous installer chez nous; et ce fut une joie pour moi, encore si enfant, de jouer à la dame. Quant à Paul, il était ravi de notre gentil appartement, riant et clair, avec sa vue exceptionnelle à Paris.
Sûr, dès demain, je me mets en quête de l'adresse précise de cet appartement habité, un temps, par Verlaine et sa femme. Mettre mes pas dans les pas de cet homme-là me semble exaltant.