© Jean-Louis Crimon Cadenas d'amour sur le Tibre. Rome. 4 septembre 2012.
Même si le ciel est bleu, d'un beau bleu d'hiver, et même si le soleil apporte sa touche au décor, l'air très froid n'incite pas à mettre le nez dehors. Temps trop glacial pour "le libraire de plein air". L'autre appellation de la profession. Trop froid vraiment. Pour les passants tout autant. Soleil d'hiver. Soleil qui n'est pas chaleur. Le bouquiniste reste à l'intérieur. Il rêve à des jours meilleurs. Pour que son étal soit bien achalandé, au moment du retour des chalands nonchalants, il prépare de nouveaux livres. Déballe, emballe, enveloppe, protège, met sous cellophane. En profite pour rendre visite à ceux qui le sollicitent parce qu'ils ont "des livres à vendre". Des bibliothèques entières dont ils veulent se défaire. Pour le bouquiniste, c'est le temps de "faire des adresses". L'expression consacrée pour ce genre d'exercice. Faire des adresses. Pas forcément faire des affaires. Ce sont souvent des livres de peu d'intérêt. Des titres et des auteurs trop "courants". Donc pas trés "courus".
S'il n'a pas d'adresses à faire, le bouquiniste reste chez lui, relit et classe les derniers catalogues reçus. Les catalogues des libraires spécialisés. Sources d'informations précieuses. D'indications de prix aussi. De "cote". Cote qui dépend tout à la fois de la cote d'amour, de popularité. De la célébrité. De l'oeuvre ou de l'auteur. De la rareté aussi du livre en question. Selon les auteurs, les éditions, les ouvrages en service de presse, les éditions originales, les exemplaires numérotés, et le fin du fin, le "must", les ouvrages avec envoi de l'auteur. Envoi, autrement dit, dédicace à un lecteur de hasard ou à un fidèle de la première heure. Un confrère. Un ami. Dans les derniers catalogues reçus, vu comme ça, de très beaux titres et de très bons auteurs. "Spectacle" de Prévert, avec envoi à ... , La Peste de Camus, avec envoi à Etiemble, Chêne et Chien de Queneau, envoi signé à Claude Jamet et enfin "Des clefs et des serrures, images et proses", de Michel Tournier. Chêne/Hachette. 1979. Soixante photographies. Quarante textes de Tournier. Photographies de Boubat, de Lewis Caroll, de Cartier-Bresson, de Clergue, de Doisneau, de Lartigue et de Jeanloup Sieff, pour ne citer que les incontournables. Dans le catalogue du libraire qui vend l'ouvrage, on précise "Un des 50 exemplaires numérotés sur Vergé d'Arches et signés par l'auteur, avec une photographie originale de Tournier (12 x 9 cm) par Boubat contrecollée en frontispice". Prix de l'objet: 750 euros.
Etrange ou curieux, coïncidence touchante : sur ma table de nuit, livre de chevêt depuis plusieurs mois, j'ai aussi "Des clefs et des serrures". Je vous rassure : en édition simple. Le bonheur de lecture est le même. Les textes de l'auteur de Vendredi, du Roi des Aulnes et du Coq de bruyère me parlent de la même manière. Vergé d'Arches ou pas, j'aimerais bien un jour mettre mes pas dans ses pas.