Le blog de crimonjournaldubouquiniste

- Vous avez le Voyage ?

- Non, pas de chance, vendu mon seul exemplaire hier ! En plus, une édition très proche de l'originale !

- Je ne l'ai jamais lu, et on n'arrête pas de me dire que c'est le plus grand écrivain du siècle. Faut que je le lise absolument. Avant de mourir ! J'ai bientôt 81 ans. Le 28 septembre prochain !

- Pas l'âge, ni l'heure de mourir ! Aujourd'hui, la radio l'a encore dit hier, tout le monde peut faire centenaire...

- En tout ca, faut qu'je lise ce livre-là...

- Vous savez, en Poche, mon voisin doit l'avoir. Sinon, ma voisine. Pour deux ou trois euros, vous devez pouvoir l'avoir ce Voyage au bout de la nuit ! et pouvoir enfin le lire...

- Lire, j'ai toujours aimé ça. Pourtant, né en 30,  en 1930, en Bretagne, j'ai quitté l'école à 12 ans, pour garder les vaches. Oui, monsieur, garçon de ferme jusqu'à 17 ans ! Pas pu faire d'études, ça m'a manqué. Mais j'me suis cultivé par moi-même.

- Je comprends ça, vous savez, chez moi, il n'y avait qu'un seul livre, le livre de messe, le missel ! J'me suis vengé après !

- J'ai travaillé chez les Jésuites de la rue Franklin. Entre Trocadéro et Passy. J'ai quitté la Bretagne à 17 ans, pour monter à Paris, chercher du travail. Comme beaucoup de Bretons en ce temps-là.

- Les Jésuites ?

- A 21 ans, avant-même qu'il ne l'écrive, j'ai joué et chanté la chanson de Gainsbourg...

- La chanson de Gainsbourg ?

- A la RATP...

- Le poinçonneur des Lilas

- j'fais  des trous, des p'tits trous, et j'ai terminé ma carrière comme conducteur de métro...

- Belle histoire...

Il fredonne et mime de la main le travail de la poinçonneuse. Regard clair, plutôt malicieux. Puis reprend la conversation.

- Vous savez pourquoi le Dr Destouches est devenu Céline ? J'ai mon idée. Je l'ai lu nulle part, mais j'en suis presque sûr.

- Je vous écoute...

- C'est sa grand-mère qui l'a élevé jusqu'à l'âge de 10 ans. Il avait une admiration sans limites pour elle. Elle s'appelait Céline Guilloux. Guilloux, un nom breton. Voilà, monsieur, comment Louis-Ferdinand Destouches est devenu Louis-Ferdinand Céline. En hommage à sa grand-mère !

- Vous pouvez me garder mes boîtes une ou deux minutes, monsieur ?

- Oui, bien sûr ! Mais ne vous absentez pas trop longtemps ! A mon âge, la station debout fatigue vite...

Je ne me suis pas trompé. Mon voisin avait bien le Voyage, en Poche. Je reviens vers mon octogénaire Célinien. je lui tends mon petit livre emballé façon bouquiniste.

- Tenez, c'est pour vous !

L'homme n'a aucun mal à défaire l'emballage sommaire. Il sourit en découvrant le livre et son titre.

- Ah ça, monsieur, ça me fait plaisir. Vous êtes un brave homme. Je vous dois combien ?

- Absolument rien ! C'est cadeau. Aujourdhui, pour vous, c'est gratuit.

- Vous êtes un brave homme !

- Foin des politessses ou des convenances, monsieur, vous en êtes un autre. Et depuis bien plus longtemps que moi ! Allez, je vous souhaite une bonne lecture. Et surtout, je suis preneur de vos commentaires ou de vos sentiments. Revenez me voir quand vous voulez.

L'homme s'est retourné deux ou trois fois en s'éloignant, pour me saluer de la main. A la manière des paysans d'autrefois. Donnant soudain à cette partie du quai de la Tournelle un air de village. C'est vrai, lui et moi, au fond, pavé ou bitume parisien en plus ou en moins, on a en commun cette enfance de petits campagnards, à la ville par accident, ou par obligation de travail. Que des dizaines d'années de citadin n'effaceront jamais.