Pendant des années, je me serais damné pour un envoi de Verlaine ou de Camus. Envoi: hommage manuscrit de l'auteur d'un livre. Envoi et dédicace. Dédicace: formule manuscrite sur un livre, une photographie, pour en faire hommage à quelqu'un. Une dédicace amicale. Séance de dédicace à la sortie d'un livre. C'est arrivé comme ça, presque par hasard, une fascination soudaine pour les mots écrits par l'auteur aimé. Admiré. Vénéré. Mots écrits de sa main. Pour un destinataire souvent aussi prestigieux que l'auteur de l'envoi. Envoi qui renvoie à une amitié, une relation, une correspondance entre deux êtres particuliers, à un moment donné de leur vie. Une fois, je m'en souviens très bien, j'ai eu entre les mains, un livre d'Albert Camus avec une dédicace inattendue. Jamais répertoriée dans les envois de Camus. Cet "envoi" disait: "A Georges, mon ami". Georges, c'est le prénom de mon père. Mon père est mort il y a vingt ans, mais je parle toujours de lui au présent. Dans ma tête, aussi improbable que cela puisse paraître, c'était incontestable, le "Georges" de l'envoi de Camus, c'était mon père. Mon père, ami de Camus. Camus qui avait tenu à exprimer, dans cette simple et belle dédicace, toute l'amitié qu'il avait pour mon père. Les mots de Camus écrits par la main de Camus. Les mots de Camus pour Crimon, mon père. Crimon, Georges de son prénom. C'était simple. Limpide. C'était vrai. Tout simplement.
La main de Camus avait pris la peine de tracer sur la page 3 du livre, les lettres du prénom de mon père. Clin d'oeil littéraire fabuleux. J'en étais à la fois fier et heureux. Main et mots de Camus à l'oeuvre pour un incroyable paraphe. Calligraphie et littérature réunies. Dès lors, impératif absolu: posséder ce livre-là. L'acheter. Quel qu'en soit le prix. Problème : je n'ai pas l'argent. Il faut renoncer. Trouver des raisons raisonnables au renoncement. En même temps, acquérir, posséder, attitude absurde. Insoutenable. Forme de fétichisme littéraire détestable. Aujourd'hui, la chose m'est passée. Les envois me laissent sinon indifférent, du moins relativement distant. J'ai pris du recul. La passion s'est émoussée, estompée. Elle s'est muée en simple curiosité. Curiosité toute intellectuelle. Au-delà de la possession physique. Au delà de la possession physique de la chose écrite. Ecrite de la main de l'auteur. Au-delà de la possession physique de la chose manuscrite.
Le livre de Camus avec ce bel envoi, "A Georges, mon ami ", simplement signé Albert, bien sûr j'en ai fait, le jour-même, l'acquisition. Absurde ? Fou ? Non. Aujourd'hui encore, ça me plait de croire que le Georges de l'envoi, c'est Georges Crimon, mon père. Georges Crimon, jardinier. Albert Camus le considérait comme son ami et en trois mots, le lui avait dit. Le lui avait écrit. Mon attachement aux envois a, vous le comprenez, des raisons que la raison ne peut pas comprendre.
J'ai oublié de vous préciser que Georges, c'est aussi le prénom du fils de Verlaine. Pendant des années, je vous le disais, je me serais damné pour un envoi de Verlaine ou de Camus.
© Jean-Louis Crimon