Jacques Canetti. On lui doit tout ou presque. Personnage central de la chanson française. Incroyable découvreur de talents. En 1950, c'est lui qui découvre au Québec le jeune Félix Leclerc en qui, à l'époque, - même dans son propre pays -, personne ne croit. Jacques Canetti réussit à le convaincre de venir en France et lui offre sa première renommée parisienne. En 1954, il donne à Brel la possibilité d'enregistrer son premier album. Entre 1953 et 1958, Jacques Canetti ne lâchera pas Jacques Brel dont la maison de disques, Philips, ne voulait pas, ou plus. Il le programmera six fois de suite aux Trois-Baudets. En 1967, au faîte de sa gloire, Brel, avec cette ironie incroyablement tendre et mordante dont il était porteur, concédera à Canetti, devenu producteur indépendant : "Vous avez eu le mérite de me sortir de mon trou, mais, en somme, vous m'avez dit ce qui était probablement évident et, comme vous étiez Canetti, cela m'a donné l'élan nécessaire pour faire ce que j'avais envie de faire dans mon for intérieur... C'est vous qui devez me dire merci... J'ai fait honneur à votre réputation de découvreur !"
Brel, Brassens, Boris Vian, Piaf, Trenet, Gréco, Aznavour, Gainsbourg, Béart, Nougaro, Reggiani, Devos, Brigitte Fontaine et Jacques Higelin, mais aussi Mouloudji, Boby Lapointe, Ricet Barrier, Anne Sylvestre, Maurice Fanon, Leny Escudero, Claude Nougaro... Tous lui doivent leurs premiers pas sur scène. Entre 1947 et 1962, Jacques Canetti fait naître aux Trois Baudets la génération la plus talentueuse qui soit des auteurs-compositeurs-interprètes français.
L'homme, qui a pour frère aîné Elias Canetti, prix Nobel de littérature en 1981, et pour frère cadet Georges Canetti, chercheur et professeur à l'Institut Pasteur, a la parole simple et fraternelle. Il déroule le récit d'une vie vraiment extra/ordinaire, comme si c'était tout simplement naturel. Evident. L'interviewer est un vrai bonheur.
Ce que toi tu n'as pas osé dire à Jacques Canetti, c'est que Brel, Jacques Brel, un jour des années soixante, est venu chanter ici, à Amiens, au Cirque. Ce soir-là, toi, tu es interne. Au Lycée Lamarck d'Albert. A peine une trentaine de kilomètres d'Amiens. Un déplacement en autocar est organisé pour aller au spectacle, comme on dit alors. Prix du concert, déplacement compris : 5 francs. Le billet de 5 francs au beau visage de Victor Hugo. Problème : tu n'as pas l'argent. Tu n'as pas d'argent. Ce soir-là, tu seras l'un des rares à rester à l'internat. Tu n'as même pas eu l'idée d'emprunter ces foutus 5 francs à un camarade plus fortuné. Ou à un pion, ou à un prof. Tu n'es pas allé écouter Brel. Tu n'as pas vu chanter Brel. Tu ne verras jamais chanter Jacques Brel.
Le regret de toute une vie.
© Jean-Louis Crimon