Paris. RER Saint-Michel. Déc. 2012. © Jean-Louis Crimon / Jehan Rictus par Steinlen.
Dans le RER du soir, il est venu s'asseoir. Juste en face de moi. Après avoir arpenté deux fois l'allée du compartiment. Dévisageant, un à un, les visages de chaque passager. Avec sa gueule hirsute d'autrefois. On ne s'est pas parlé. On ne s'est rien dit. Juste un regard qui en dit long. Je sais qui vous êtes. Je ne dirai rien. Le Poète populaire. Randon de votre vrai nom. Gabriel Randon. Connu sous le pseudonyme de Jehan Rictus. Rendons à Rictus ce qui n'est pas Randon. L'Hiver, extrait des Soliloques du pauvre, que par le plus grand des hasards, j'ai dans mon sac. Vous deviez le savoir.
J'ouvre et je commence à lire. Esquisse d'un sourire dans le regard de l'homme qui me fait face. Un sourire léger. Le plus beau. Le sourire des yeux.
Merd' ! V'là l'hiver et ses dur'tés,
V'là l'moment de n'pus s'mett' à poils :
V'là qu'ceuss' qui tienn't la queue d'la poële
Dans l'Midi vont s'carapater !
V'là l'temps ousque jusqu'en Hanovre
Et d'Gibraltar au cap Gris-Nez,
Les Borgeois, l'soir, vont plaind' les Pauvres
Au coin du feu... après dîner !
...
Et qu'on m'tue ou qu'j'aille en prison,
J'm'en fous, j'connais pus d'contraintes :
J'suis l'Homme Modern', qui pousse sa plainte
Et vous savez bien qu'j'ai raison !
Trenet aussi avait raison : Longtemps, longtemps, longtemps, après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les rues... Sous le titre de son recueil "Le Coeur populaire", Rictus avait fait imprimer par Eugène Rey, son Editeur, quelques lignes aux accents de vraie profession de foi littéraire : Poèmes, Doléances, Ballades, Plaintes, Complaintes, Récits, Chants de misère et d'Amour, En Langue Populaire (1900-1913). Cette langue populaire que d'autres après lui feront vivre sous le pseudo du mot argot.
Irrésistible envie, ce soir, de tout relire de vous, Monsieur Jehan Rictus. Les Soliloques du Pauvre, Doléances, Cantilènes du malheur, Le Coeur populaire. Sans oublier votre unique roman Fil de fer. Où vous exorcisez déboires cruels et relations tendues avec votre mère.
Rencontre vraiment extraordinaire. Croisé Rictus dans le RER. Si ce n'était lui, c'était son frère. Mais Rictus n'a pas eu de frère...
© Jean-Louis Crimon
Première parution : 30 Déc. 2012