Ce caillou bizarre
pomme de terre à la peau brune
je l’ai toujours dans ma poche
comme un trophée
un talisman
un trésor
Pomme de terre éternelle
inoxydable
imputrescible
silex silencieux depuis si longtemps
qui ne parle qu’à moi
le soir très tard
ou la nuit
Pomme de terre fossile venue de la nuit des temps
pomme de terre-caillou de la mi-août
pomme de terre-caillou qui se fout du mildiou
Des pommes de terre cailloux, j’en ai des dizaines
rangées dans le bas du placard de ma chambre
Souvent mon père me chambre :
un jour, on va les cuire, tes patates-cailloux
on fera un grand feu dans le jardin
On les mettra dans le grand chaudron
avec de l’eau
des poireaux
des carottes et des oignons
Ce jour-là
tu sauras
quel goût elle a
la soupe à
cailloux
© Jean-Louis Crimon