Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Cher vieux rêveur de mots,

On te demande souvent pourquoi tu as écrit ce "Verlaine avant-centre" ? Pourquoi et surtout comment ? Pourquoi avoir choisi le foot comme terrain d'écriture du match de l'écrivain avec les mots ? Pourquoi ne pas t'être contenté de livrer un simple récit d'enfance ? A chaque fois, tu te sens désarmé devant tant d'insistance à vouloir des réponses précises à chaque pourquoi. Des réponses de la vraie vie quand, toi, tu aimerais qu'on ne t'interroge que sur le roman, la fiction. Peu importe que l'histoire soit vraie pourvu qu'elle soit belle. Poco importa que la storia sia vera...

Tu relis aujourd'hui quelques extraits d'une Conférence qui t'avait été demandée il y a maintenant une quinzaine d'années. Peu de temps après la sortie de ce premier roman.

...

"Ma mère aimait les mots. Mon père aimait les matches. Je décidai de gagner le match avec les mots." Le projet de Verlaine avant-centre, mon premier roman, tient tout entier dans ces trois petites phrases qui peuvent n'en faire qu'une si je renonce, sciemment, à cette nécessité qu'elles soient trois. Trinité familiale fictive dans laquelle le narrateur doit trouver son unité en même temps qu'un sens à une vie qui, peut-être, n'en a pas. Au moment de la dernière relecture des épreuves, l'Editeur a demandé à l'Auteur de "ponctuer avec des virgules" les trois petites phrases. Pour une histoire de respiration. L'Auteur s'est plié au souhait de l'Editeur. Dans le roman, les trois petites phrases n'en forment plus qu'une. Dans l'esprit de l'Auteur, même avec la respiration différente des virgules, elles sont toujours trois. Trois propositions indépendantes et pourtant à tout jamais liées.

L'évidence du lien entre les mots, les matches, et la nécessité de gagner un jour le match avec les mots ne m'est apparue que très tardivement, à un âge adulte, et de façon progressive. La prise de conscience de la richesse d'une enfance pauvre ne peut se faire qu'après avoir rompu avec cette enfance-là. La conscience est souvent diffuse, la prise de conscience parfois brutale. Immédiate. Dans mon cas, elle est tardive. Tardive et progressive. La découverte de la lumière particulière de cette enfance pauvre, semblable à beaucoup d'autres enfances pauvres, ne s'est pas faite en une fois. Cela pour la mise en place des aspects "vécus" que beaucoup aimeraient enfermer dans une démarche strictement autobiographique.

Ne voir dans Verlaine avant-centre que le mot-à-mot précis d'une enfance, comme si le roman, aux allures de récit, devait être considéré, non pas comme une oeuvre de fiction, mais plutôt comme la simple transcription d'une existence aux accents romanesques, est une douce et rassurante tentation. Réduire le roman à la seule catégorie du récit d'enfance, un récit extraordinaire d'une enfance extraordinaire, c'est méconnaître d'emblée le travail de création, de déconstruction et de reconstruction du romancier, même s'il travaille sur des sentiments ou des sensations qu'il connaît bien, puisque les ayant, sans doute, lui-même, en partie, éprouvés, enfant. Mais, première erreur du lecteur pressé: prendre au premier degré, et selon la formule, pour argent comptant, ce que l'écrivain raconte, c'est à dire invente. Deux questions tout d'abord, pour bien cerner le problème et l'enjeu. Doit-on aussi rapidement accepter de réduire l'enfance du narrateur à l'enfance de l'écrivain ? Qu'est-ce qui nous permet d'affirmer que ces deux enfances ne sont qu'une seule et même enfance ?

Sur des cahiers de brouillon qu'il baptise "Mes je n'oublierai jamais", le narrateur de Verlaine Avant-Centre consigne des mots, des paroles, des phrases, des idées, des odeurs, des sensations, des sentiments, des bruits, des sons ou des chansons. Cela, c'est le narrateur qui le fait ou qui dit qu'il le fait. C'est l'Auteur qui le lui fait faire. Mais qu'est-ce qui peut faire penser ou faire croire que cela, l'Auteur l'a vraiment fait ? Que l'Auteur, enfant, a réellement, dans son enfance réelle, tenu ce genre de cahiers de brouillon de "phrases définitives" ?

Au risque de vous faire sourire, il arrive souvent à l'Auteur de Verlaine avant-centre, que je connais bien, et avec qui je m'entretiens de temps en temps, de devoir répondre à l'issue de séances de signature ou de rencontres-débats avec des lecteurs, souvent des lectrices d'ailleurs, à ce genre de questions très touchantes:

- Vos cahiers de brouillon, vous les avez gardés ?

- Non ! ils n'ont jamais existé. Ils n'existent que dans l'imagination de l'Auteur du roman.

La déception est souvent à la hauteur de l'espérance placée dans la question. L'Auteur s'en veut de ne pas oser mentir. D'autant que les autres commentaires sont plus terribles encore :

- Vous avez bien de la chance d'avoir une Tante qui a connu Verlaine !

- Mais c'est seulement vrai dans le roman. Dans la vraie vie, cette rencontre n'a pas eu lieu. C'est une invention du narrateur qui croit, dur comme fer, que la Laure de la dédicace du Sonnet de Jadis et Naguère, c'est sa Laure à lui, alors qu'il s'agit de la Laure de... Pétrarque ! Laure de Noves. 

...

Tu penses à ce que ton frère t'a un jour dit: "On ne demande pas à un magicien d'expliquer ses tours de magie, alors dis-toi qu'un romancier, c'est un magicien d'un genre particulier, mais c'est d'abord un magicien, il n'a pas à dévoiler le secret de ses tours."

C'est à partir de cette remarque que tu as décidé de ne plus répondre de manière trop directe ou trop concrète à toutes ces questions qui voudraient enfermer ton roman dans des accidents strictement biographiques. Pour simplement accepter de partager avec l'auditoire la mélodie et les mouvements d'une oeuvre de fiction.