Le blog de crimonjournaldubouquiniste

Cher pauvre mortel qui a cessé de se croire éternel,

Te revoilà dans une Eglise. Si longtemps que ça ne t'était arrivé. Messe d'enterrement d'un de tes potes, un camarade, un copain. Copain de chouchen, du temps de Loperhet et des champs de fraises de Plougastel-Daoulas. Régis. Un sacré bon gars. Presque un ami. Mieux : un frère.

Ces temps-ci, ça défile: Jean-François a ouvert la voie, puis Jo, Joseph, a suivi, Hubert aussi, aujourd'hui, c'est Régis qui s'éclipse. Régis, qui voulait être Prêtre mais dont le Grand Séminaire n'a pas voulu. Régis qui n'a jamais pris femme, qui ne s'est jamais marié, qui n'a jamais eu d'enfants. Régis qui aimait les objets pieux, les médailles, les chapelets, les crucifix et les vierges Marie. Régis que tu chambrais avec délectation pour ses bondieuseries. Régis, brancardier au grand coeur, qui accompagnait chaque début de juillet, les malades au pélerinage de Lourdes. 

Pas vraiment une vraie messe d'enterrement. Le Prêtre, d'ailleurs, a parlé de cérémonie d'obsèques. Tu n'aimes pas le mot obsèques, trop proche d'obsèquieux. Régis aurait-il aimé, lui, cette manière de cérémonie d'adieu ? Adieu ou à Dieu ? A Dieu, sans aucun doute pour lui, très croyant.

Régis qui est passé, comme on ne dit plus, de vie à trépas samedi dernier, 16 juillet, alors que toi, tu regardais, à la vitre d'un TGV, défiler la campagne d'Aix-en-Provence ou celle d'Avignon.  

La mort de Régis est comme un rappel à l'ordre. Rappel à l'ordre des choses. L'homme est mortel. Tu es un homme. Donc tu es mortel. Syllogisme logique.

Tu penses que ça se précise, que ça se resserre. Tu te dis que c'est bientôt ton tour. Déjà la fin du parcours. C'est si court. Tu essaies d'argumenter. Tu dis que tu as encore un roman ou deux à écrire, un recueil de nouvelles à terminer, un livre photo à publier, des conférences à donner, des voyages à faire, des gens à rencontrer, des humains, d'autres humains, d'une autre culture, d'un autre pays... Tu te trouves des raisons de dire à Madame La Mort, pas maintenant, pas tout de suite, pas si vite... Pas encore prêt. Pas tout à fait.

Les fidèles, une petite cinquantaine, proches et famille, ont chanté "Je mets mon espoir dans le Seigneur, Je suis sûr de sa parole..." Te reviennent soudain des images de tes années d'enfant de choeur. Début des années soixante. Siècle vingt. Ou vain. Tu as 10, 11, 12 ou 13 ans. C'est toi l'assistant préféré de Monsieur le Curé, pour les messes de mariage ou d'enterrement.

Le prêtre n'a pas fait de véritable sermon - tu sais bien que homélie est plus jolie - il a simplement redit la très Sainte histoire de la vie éternelle, toutes ces choses très belles mais auxquelles tu ne crois pas, auxquelles tu n'a jamais cru, auxquelles tu n'as jamais pu croire. Chez toi, ce n'est même pas de l'ordre du refus, c'est tout simplement de l'incapacité absolue. Comme si ça te passait au-dessus. Au-dessus de la tête ou de l'âme. Sans forfanterie aucune, ça ne te touche pas, ça ne te concerne pas.

Pour toi, l'éternité, le sentiment d'éternité, c'est dans cette vie, dans cette vie-ci. C'est ici et maintenant. Ou jamais.

© Jean-Louis Crimon